
  DIARIO DE UNA HUIDA 
 

Mis ojos se cierran recordando las pesadillas de aquellas imágenes de odio y 

muertos y a mi madre cubriéndome la cara de besos con la intención de que yo no 

viera nada. Mis piernas cansadas se arrastraban, llevadas por unos pies que 

caminaban a la deriva, sin rumbo y sin proyecto. 

 

¿Cuántas lunas han pasado? 

 

Protegido por los brazos y el cuerpo de mi madre y bajo la mirada triste y 

preocupada de mi padre, avanzábamos autómatas, desorientados y con el miedo 

metido entre los huesos. Un viaje interminable, sin futuro y sin retorno. 

 

¿Qué hemos hecho nosotros? Era la pregunta que salía de los labios de mi padre, 

una y otra vez. Sus ojos, apagados, rojos por el polvo del camino, miraban al cielo 

y a Dios pedía, rogaba, lloraba, pero ninguno de nosotros lo sentíamos presente. 

 

El niño, el pequeño de la casa tenía sueño. En solo tan poco tiempo, había 

aprendido mucho. A callar, cuando el silencio era el salvaguardia de nuestras 

vidas. A pasar hambre, porque  tan solo se podía beber un vaso de agua (había que 

racionarla). A no quejarse, porque nada se podía hacer y a no sentir sueño y a no 

poder dormir, porque entonces sería una carga muy pesada para ellos. Y, así, bajo 

el yugo del dolor y la desesperanza, aún tenía fuerzas para soñar. Soñaba con la 

calidez de   mi casa. Ahora destruida. Con mis amigos; nos pasábamos mucho 

tiempo jugando a las chinas, a la pelota, mi bicicleta. _ ¡Si la tuviera ahora sería 

menos molesto para mis padres!_,  hasta que no pudimos salir y estábamos todo el 

día escondidos. Empecé a comprender que mis sueños empezaron cuando yo era 

muy, muy niño y que acabarían aquí, siendo igualmente muy niño.  

       

Dejamos atrás lo más querido: la familia, pero también lo más temido, el ruido de 

las bombas, las violaciones, sangre y el olor a muerte, pero no con ello el dolor 

disminuía. Se hacía mayor. No sabíamos dónde íbamos y cuanto duraría aquella 

procesión de personas  caminando sin rumbo, con el cielo sobre sus cabezas  y la 

tierra bajo sus pies.  

 

Llegamos a un lugar llamado campo de refugiados. Así me lo explicó mi padre. 

No es lo mejor, decía a mi madre como queriéndola convencer de que debíamos 

quedarnos allí. Otras personas continuaron el camino. 

 

Después de pasar mucho tiempo, a la espera de que los organizadores llegaran a 

nosotros, nos asignaron una tienda. Un pequeño espacio donde apenas había sitio 

para los tres, pero nos pareció un palacio. Yo no había visto nunca tantas personas 

juntas. 

 

Sorprendentemente y, a pesar del ruido que a veces nos rodeaba, dormimos dos 

días seguidos. En esos dos días ni comimos ni bebimos. Mi madre no despertó. 

Mis padres me habían colocado entre sus dos cuerpos. Me despertaron los 

sollozos de mi padre.  Hablaba con otros señores y lo que salía de sus labios  era: 

Fiebre. Eso fue  lo que se había llevado a mi madre, la fiebre. En los últimos días 

la había visto muy cansada y muchas veces la sorprendí mirándome con los ojos 



llenos de lágrimas. Más tarde, me reprendí yo mismo al no haber entendido el 

significado de esa mirada.  

 

Nunca había visto a mi padre con tanto dolor y desesperación. Se quedó mudo. 

 

No hubiera sabido  las lunas que se iban sucediendo si no fuera por las rayas que 

mi padre se hacía en su propia piel. Fueron incontables. Allí, me hice un poquito 

memos niño. Después de la muerte de mi madre, las personas que teníamos 

alrededor se portaron muy bien con nosotros. Las mamás de otros niños me 

lavaban cuando lo hacían a sus hijos. Afortunadamente, para mí, hice amiguitos. 

Volví a reír, jugar y compartir; algo que no olvidaré jamás. Como tampoco 

olvidaré jamás y que me tenía embelesado: el cielo puro que, sentado entre las 

piernas de mi padre, contemplaba en muchos momentos del día y de la noche.  

Aún recuerdo como cuando estos se empezaban a poner rojizos, poco después, 

llegaba el espectáculo. El cielo oscurecía y cuando dominaba la noche se llenaba 

de millones de puntitos brillantes que se movían revoltosos ante mi vista.  Las 

estrellas pequeñas eran, para mí,  las hijas de aquellas que lucían con más fuerza y 

eran más grandes.  

 

 A veces, mi padre se olvidaba de mí,  hundido en su tristeza. Otras, me repetía 

constantemente: ¡No te separes de mí!, y yo seguía a rajatabla sus órdenes. No me 

separaba de él. Nuestros cuerpos parecían uno solo cuando nos movíamos a 

recoger el escaso alimento que nos daban.  

 

Un día comprobé que mi padre no estaba bien. Estaba enfermo. No había dicho a 

nadie nada. Pero cada vez eran menos las fuerzas que tenía y más las horas que 

permanecía tumbado. Le trasladaron a otra tienda para poder ser atendido lo más 

cercanamente posible. Me quedé solo. Aquella noche, el dolor y las lágrimas no 

me permitieron ver las estrellas. 

 

Me dejaron verle  durante algunos días. Una mañana,  alguien me explicó que mi 

padre se había ido con mi madre. Inmediatamente, me llevaron a una tienda mayor 

donde todos éramos niños, excepto algunos mayores que hacían de cuidadores. 

 

Muchas lunas pasaron, tantas como cicatrices tenía mi cuerpo. Pasado algún 

tiempo, un compañero me preguntó a qué se debían tantas señales por mis brazos 

y piernas. Crecí envuelto por el polvo y la huella del pasado. Se produjeron 

muchos cambios internos en mi persona. Empecé a considerar las consecuencias 

de mis acciones y, al fin, me decidí. 

 

Era un adolescente, pero pedí me dejaran trabajar en las tareas del campamento. 

No quería quedarme mudo, como mi padre. Mi trabajo fue agradecido y valorado 

por las personas que, un día y en aquel árido lugar, levantaron un campamento 

temporal, _desgraciadamente, hoy día permanente_, con el fin de socorrer  al 

ingente número de personas que huían de la violencia de su país, en condiciones 

de vida muy duras.  

 

Me encargué de la comunicación con el exterior. Dentro del campamento y 

gracias a la ayuda de un voluntario extranjero, aprendí la lengua que necesitaba 

para poderme desenvolver. Salí,  por primera vez de allí, para negociar la 



adopción de varios niños huérfanos. Me gustaba mi trabajo. Me esforzaba en 

transmitirles la confianza y tranquilidad que yo no había tenido.  A veces, 

también, yo me derrumbaba. Todo lo hacíamos en condiciones muy malas y 

extremas. 

 

 

 

Hoy, después de unos cuantos años, sigo trabajando en lo mismo. No sabría hacer 

otra cosa.  He cambiado las estrellas por proyectos. Las cicatrices por arrugas.  

No olvido mi pasado y el camino andado. Trabajo y sufro por los que padecen. 

Cubro a mi hijo con el manto de la solidaridad, el respeto, la ternura, la tolerancia. 

Y yo, como mi padre, sigo mirando al cielo, pidiendo, pidiendo, pidiendo…  

 

 

  

 

* * * * * * * * * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


