DIARIO DE UNA HUIDA

Mis ojos se cierran recordando las pesadillas de aquellas imagenes de odio y
muertos y a mi madre cubriendome la cara de besos con la intencién de que yo no
viera nada. Mis piernas cansadas se arrastraban, llevadas por unos pies que
caminaban a la deriva, sin rumbo y sin proyecto.

¢Cuantas lunas han pasado?

Protegido por los brazos y el cuerpo de mi madre y bajo la mirada triste y
preocupada de mi padre, avanzabamos automatas, desorientados y con el miedo
metido entre los huesos. Un viaje interminable, sin futuro y sin retorno.

¢Qué hemos hecho nosotros? Era la pregunta que salia de los labios de mi padre,
unay otra vez. Sus 0jos, apagados, rojos por el polvo del camino, miraban al cielo
y a Dios pedia, rogaba, lloraba, pero ninguno de nosotros lo sentiamos presente.

El nifio, el pequefio de la casa tenia suefio. En solo tan poco tiempo, habia
aprendido mucho. A callar, cuando el silencio era el salvaguardia de nuestras
vidas. A pasar hambre, porque tan solo se podia beber un vaso de agua (habia que
racionarla). A no quejarse, porque nada se podia hacer y a no sentir suefio y a no
poder dormir, porque entonces seria una carga muy pesada para ellos. Y, asi, bajo
el yugo del dolor y la desesperanza, aun tenia fuerzas para sofiar. Sofiaba con la
calidez de  mi casa. Ahora destruida. Con mis amigos; nos pasabamos mucho
tiempo jugando a las chinas, a la pelota, mi bicicleta. _ jSi la tuviera ahora seria
menos molesto para mis padres! , hasta que no pudimos salir y estabamos todo el
dia escondidos. Empecé a comprender que mis suefios empezaron cuando yo era
muy, muy nifio y que acabarian aqui, siendo igualmente muy nifio.

Dejamos atras lo mas querido: la familia, pero también lo mas temido, el ruido de
las bombas, las violaciones, sangre y el olor a muerte, pero no con ello el dolor
disminuia. Se hacia mayor. No sabiamos donde ibamos y cuanto duraria aquella
procesién de personas caminando sin rumbo, con el cielo sobre sus cabezas y la
tierra bajo sus pies.

Llegamos a un lugar Ilamado campo de refugiados. Asi me lo explicé mi padre.
No es lo mejor, decia a mi madre como queriéndola convencer de que debiamos
quedarnos alli. Otras personas continuaron el camino.

Después de pasar mucho tiempo, a la espera de que los organizadores llegaran a
nosotros, nos asignaron una tienda. Un pequefio espacio donde apenas habia sitio
para los tres, pero nos parecié un palacio. Yo no habia visto nunca tantas personas
juntas.

Sorprendentemente y, a pesar del ruido que a veces nos rodeaba, dormimos dos
dias seguidos. En esos dos dias ni comimos ni bebimos. Mi madre no desperto.
Mis padres me habian colocado entre sus dos cuerpos. Me despertaron los
sollozos de mi padre. Hablaba con otros sefiores y lo que salia de sus labios era:
Fiebre. Eso fue lo que se habia llevado a mi madre, la fiebre. En los ultimos dias
la habia visto muy cansada y muchas veces la sorprendi mirandome con los ojos



llenos de lagrimas. Mas tarde, me reprendi yo mismo al no haber entendido el
significado de esa mirada.

Nunca habia visto a mi padre con tanto dolor y desesperacion. Se qued6 mudo.

No hubiera sabido las lunas que se iban sucediendo si no fuera por las rayas que
mi padre se hacia en su propia piel. Fueron incontables. Alli, me hice un poquito
memos nifio. Después de la muerte de mi madre, las personas que teniamos
alrededor se portaron muy bien con nosotros. Las mamas de otros nifios me
lavaban cuando lo hacian a sus hijos. Afortunadamente, para mi, hice amiguitos.
Volvi a reir, jugar y compartir; algo que no olvidaré jamas. Como tampoco
olvidaré jamas y que me tenia embelesado: el cielo puro que, sentado entre las
piernas de mi padre, contemplaba en muchos momentos del dia y de la noche.
Aln recuerdo como cuando estos se empezaban a poner rojizos, poco después,
llegaba el espectéculo. El cielo oscurecia y cuando dominaba la noche se llenaba
de millones de puntitos brillantes que se movian revoltosos ante mi vista. Las
estrellas pequefas eran, para mi, las hijas de aquellas que lucian con mas fuerza y
eran mas grandes.

A veces, mi padre se olvidaba de mi, hundido en su tristeza. Otras, me repetia
constantemente: jNo te separes de mi!, y yo seguia a rajatabla sus érdenes. No me
separaba de él. Nuestros cuerpos parecian uno solo cuando nos moviamos a
recoger el escaso alimento que nos daban.

Un dia comprobé que mi padre no estaba bien. Estaba enfermo. No habia dicho a
nadie nada. Pero cada vez eran menos las fuerzas que tenia y méas las horas que
permanecia tumbado. Le trasladaron a otra tienda para poder ser atendido lo méas
cercanamente posible. Me quedé solo. Aquella noche, el dolor y las lagrimas no
me permitieron ver las estrellas.

Me dejaron verle durante algunos dias. Una mafiana, alguien me explicé que mi
padre se habia ido con mi madre. Inmediatamente, me llevaron a una tienda mayor
donde todos éramos nifios, excepto algunos mayores que hacian de cuidadores.

Muchas lunas pasaron, tantas como cicatrices tenia mi cuerpo. Pasado algln
tiempo, un compafiero me pregunto a que se debian tantas sefiales por mis brazos
y piernas. Creci envuelto por el polvo y la huella del pasado. Se produjeron
muchos cambios internos en mi persona. Empecé a considerar las consecuencias
de mis acciones y, al fin, me decidi.

Era un adolescente, pero pedi me dejaran trabajar en las tareas del campamento.
No queria quedarme mudo, como mi padre. Mi trabajo fue agradecido y valorado
por las personas que, un dia y en aquel arido lugar, levantaron un campamento
temporal, _desgraciadamente, hoy dia permanente_, con el fin de socorrer al
ingente numero de personas que huian de la violencia de su pais, en condiciones
de vida muy duras.

Me encargué de la comunicacion con el exterior. Dentro del campamento y
gracias a la ayuda de un voluntario extranjero, aprendi la lengua que necesitaba
para poderme desenvolver. Sali, por primera vez de alli, para negociar la



adopcion de varios nifios huérfanos. Me gustaba mi trabajo. Me esforzaba en
transmitirles la confianza y tranquilidad que yo no habia tenido. A veces,
también, yo me derrumbaba. Todo lo haciamos en condiciones muy malas y
extremas.

Hoy, después de unos cuantos afios, sigo trabajando en lo mismo. No sabria hacer
otra cosa. He cambiado las estrellas por proyectos. Las cicatrices por arrugas.

No olvido mi pasado y el camino andado. Trabajo y sufro por los que padecen.
Cubro a mi hijo con el manto de la solidaridad, el respeto, la ternura, la tolerancia.
Y yo, como mi padre, sigo mirando al cielo, pidiendo, pidiendo, pidiendo...
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