EL REPORTERO

-Con los més pequefios no suelen malgastar balas; a la mayoria los asesinan por asfixia- balbucié
Adalberto Guzman, derrumbado en una de las dos sillas recuperadas de otra vida mejor, y ahora
recompuestas para acoger a los mas necesitados de los desventurados que pasaban por aquella barraca
reconvertida en lo que parecia un dispensario médico.

Adalberto era ya todo un veterano, con 17 afios dirigia uno de los grupos de detectores de minas, habia
visto las dos caras de los aterrorizados: la desesperacion infantil y suplicante en las primeras expediciones
y el impéavido vacio en la mirada, una vez que habian sobrevivido inconscientemente a un nimero
desconocido de aquellas misiones suicidas.

-Es la seleccidn natural- repetia sin escucharse — yo comencé a patear minas a los 14 afios y aqui estoy
todavia vivo.

Pero eso era antes de aquel martes lluvioso, en que una patrulla de la guerrilla entr6 en el campamento
arrastrando a una docena de nifias.

Habia estado instruyendo a las ultimas incorporaciones. Explicandoles la diferencia entre las minas
quiebrapatas, las quiebrapatas quimicas, las de abanico y las de sombrero. Aunque algunas veces se
planteaba que aquello era una pérdida de tiempo -¢,De qué les serviria saber qué tipo de mina iba
arrancarles una pierna, vaciarles el vientre, o reventarles la cabeza?- habia sido capaz de reflexionar en
algin momento.

Estaba a punto de terminar la inutil charla con los “pollitos”, cuando una algarabia se elevé sobre el
sonido sordo e incesante del agua contra las hojas de los arboles, sobre el lamento de los arroyos
condenados a muerte, una vez que el sol desgarrase las nubes, después de aquella tormenta tropical
anticipada; mayo todavia no habia terminado.

Los gritos de jabilo de los guerrilleros ante la ternura de aquellas muchachas todavia en edad escolar, le
hizo apresurar el paso para ver el espectaculo. De pronto se estrellé de bruces contra su pasado reciente,
aunque habia creido que para €l ya era el olvido.

El llegé a mediados de un torrencial mes de junio, apenas recién cumplidos los 13 afios.

Cuando la guerrilla arrasé su aldea muchos corrieron a esconderse, pero €l permanecié desafiante y necio
en una esquina de la plaza.

No le costé mucho abandonar a su familia. Solamente tuvo que elegir entre el presente bajo los golpes de
un supuesto padre sumergido permanentemente en alcohol de maiz, o el hipotético futuro lleno de
aventuras y heroicidades; eligi6 el futuro creyendo que podria cambiar su destino, grabado en el mapa de
su espalda y en el arco deformado de la ceja derecha.

La noche en que llego, también bajo el ruido del agua golpeando en los tejados de hojas de las cabafias
del campamento guerrillero, llord por ultima vez. Descubrié demasiado tarde que ain era un nifio, que
todavia no podia controlar la hiel amarga del dolor interior cuando se adhiere a la garganta, que la
angustia del amanecer, o del no despertar del proximo dia, era mas dura que las bastas manos de quien le
habia repudiado desde su nacimiento.

La tarde noche del martes lluvioso, en el que se dio de bruces con su pasado, le parecio distinguir entre
aquella nube de panico recién llegado el relampago de unos ojos diferentes. Trat6 de atraparlos, de
perseguirlos, de encontrarlos de nuevo mientras seguia la comitiva, pero tuvo que aceptar el espejismo.

La mayoria de las mujeres guerrilleras le parecian doblemente tristes, doblemente humilladas. No sabia
por qué, pero sentia una especie de compasion, lastima o apego; aquella sensacion que despertaba la
cercania de alguna de ellas era la misma que sentia cuando recordaba el olor de su madre los domingos de
eternidad infantil.

En su grupo de desactivadores no habia nifias, a ellas las destinaban al transporte de droga, de mensajes
de menor importancia, captadoras de informacion en la zona enemiga; es dificil sospechar de la
inconsistencia y fragilidad infantil, y mucho mas si lleva lazos en el pelo.

Adalberto oyé como pasos desacompasados en mitad de la noche del martes al miércoles. En la selva, los
sonidos extranjeros parecen destacar de la multiple sonoridad de cada momento y €l ya diferenciaba todos
los sonidos: los amistosos, los de peligro y los que no corresponden a cada situacion.

Espero hasta asegurarse que todos los demas dormian. Se desliz6 hasta la puerta de la choza y distingui6
tres sombras que se acercaban en mitad de la lluvia. Diferencio perfectamente la cojera de una de ellas, la
altura de la otra, y arrastrado por los brazos un cuerpo quebrantable con el pelo largo.

La noche se hizo densa e infinita, espesa como el fango que habia dejado el temporal.

El dia amanecio deshilachado, cubierto con el frio sudoroso que anticipa un mal acontecimiento.



Uno de los capitanes mando formar a todos en la explanada, en la que ya estaban fuertemente armados
los que hoy saldrian de expedicion.

Habia como urgencia disimulada, como una prisa contenida para evitar preguntas silenciosas y sin
respuesta posible.

Se fue la expedicion y cada uno se dirigio a cumplir su cometido para ese dia.

A él le tocaba la primera ronda del dia: de 9 a 12h.

La patrulla estaba compuesta por un sargento mayor, un cabo segundo y cuatro guerrilleros, de los que
Adalberto era el de mayor edad. Pasaria a cabo segundo al cumplir los 18.

Su mision era vigilar los alrededores del campamento, y cada ronda era realizada por tres patrullas al
mismo tiempo, que giraban en sentido contrario a una de ellas.

Al llegar su patrulla a la alambrada que rodeaba la cabafia donde dormian los tltimos incorporados, a la
espera de su readaptacion, el sargento mayor ordeno alto, que se sentasen y estuviesen alerta.

— Debo realizar unas comprobaciones en el barracén de las compafieras recién incorporadas — mascullé
mientras se alejaba cojeando.

Pasaron unos eternos minutos sin que ninguno levantase la cabeza ni dijese una palabra; todos sabian a
qué se referia el Sargento lvan Rios cuando llegaban nuevas incorporaciones.

La tierra se abrié subitamente como si un volcan hubiese estallado. -jjAl suelo, al suelo!!- orden6 el cabo
segundo.

Hermilo, que estaba asomado al desnivel desde el que se veia el camino de subida, salié despedido por la
onda expansiva; catorce afios no son nada para una granada de mortero.

Corrimos a refugiarnos detras de las cabafias mas cercanas.

El trepidante ruido de los helicdpteros, el traqueteo de las ametralladoras, el incesante rebotar de las balas
al golpear en las rocas o el sonido seco al introducirse en la madera, hacian que los mas jovenes gritasen
desesperadamente sin ser oidos.

Adalberto se arrastrd por debajo de la alambrada, zigzagueando como le habian ensefiado, lleg6 hasta la
cabafia de las letrinas, se lanzd contra la puerta en el momento que una rafaga levanto astillas del dintel
que se clavaron en la parte alta de la espalda.

Dentro el sargento mayor estaba furioso, gritaba como un loco manoteando el aire como un molino, le
golped en el pecho tratando de echarlo de nuevo al exterior.

Adalberto pudo ver en el suelo aquel cuerpo quebrantable con el pelo largo. No podia apartar su mirada
de aquella nifia desmenuzada, y de pronto creyd ver un mustio relampago, el mismo que el dia de la
Ilegada, en aquellos ojos ahora mas apagados.

El sargento asest6 un pufietazo cargado de ira en su cara, con la fuerza de treinta afios de odio, lo acorral6
contra la pared y soné como un golpe seco, un sonido sordo al tropezar contra un cuerpo blando. Aquellos
eternos segundos oscuros en que Adalberto resumio toda su maldita vida, fueron la tltima salida que le
quedaba.

Abrid los ojos, el sargento se retorcia en el suelo con un boquete ardiente en el estbmago.

Mird aquel cuerpo medio desnudo acurrucado en una esquina, desamparado, inerme, aterrorizado y con
sus tristes ojos desencajados.

No recuerda nada mas hasta verse llorando en aquella silla recuperada de una vida mejor, con la mano de
aquella muchacha desconocida entre las suyas y la espalda vendada.

Hoy Adalberto y Yineth han conseguido asilo en Europa gracias a la intervencion de una fundacion de
ayuda a los nifios refugiados. Estan recuperandose en una granja de esta fundacion. Colabora activamente
en la recuperacion de otros nifios desplazados de muchos otros paises por diversas causas.

Yineth todavia se estremece con el simple golpe de una puerta, y se le cubre la frente de brillantes gotas
de sudor en presencia de cualquier desconocido.

Recuerdo lo que me dijo una de las colaboradoras de esta fundacion la Gltima vez que los visité: "Estos
nifios no son victimas ni asesinos. Las personas no son buenas o malas. Es algo que les ha pasado™

Y yo sigo cubriendo la informacion de estos conflictos olvidados para pequefios diarios; para las grandes
empresas periodisticas mundiales esto ya no son noticia: siempre hay otros conflictos mas recientes que
venden mas.



