LA BOCA DE EVA MENDES

La actriz se llama Eva Mendes. He tenido que esperar a que el periodista regrese de Madrid. Es un
recorte. S6lo podia enviarmela a un correo electronico o a un movil y yo no tengo. Mejor, asi no
dependo de la bateria para verla. Si que se parece, si. Sobre todo si doblo la foto y veo sélo la boca.
Amira tiene los 0jos mas grandes.

El sol vuelve a caer en picado sobre las azoteas resecas y agujereadas. Alguien se ha atrevido a
tender unas camisetas azules en el barrio de Ahmet. Por el visor del fusil veo que es el edificio
donde estaba Electromundi. En esa tienda comprd mi padre un portatil para mi hermana cuando se
fue a la universidad de Damasco, antes de la guerra. Parece que fueron otras personas las que se
sentaron alrededor de la mesa camilla para ver como Fahra le daba al bot6n, sonaba una musica y la
pantalla se ponia azul. Mi hermano pequefio y yo aplaudimos, era algo nuevo, y Fahra comenzé a
mover los dedos por el teclado y abrir casillas y escribir letras. Esa noche pude ver la luz azul en su
habitacion hasta que me quedé dormido.

Un afio més tarde mi hermana tuvo que vender el portatil para comprar cuatro billetes de autobds
hacia Libano e intentar escapar de la guerra. Dio igual porque un francotirador como yo desde una
ventana como ésta acribillo el autobds a unos doscientos kilémetros y los mat6 a todos. Yo habia
revendido mi billete en secreto la noche antes. Quise ayudar a mi padre, que se qued6 en Homs
para malvender las cosas de su taller y conseguir un dinero con el que luego empezariamos juntos
una vida en Espafia. No nos enteramos de lo que habia pasado con el autobus hasta mucho después,
mi padre de hecho nunca lo supo.

Es increible que yo recuerde esas tres semanas deambulando por Homs como las mejores de mis
diecisiete afios de vida. Ya no habia colegio porque la guerra estaba a las puertas y todos los dias
salian autobuses desde el mercado central con mujeres y nifios hacia cualquier sitio. Yo habia visto
eso en la television, cuando la guerra en Irak o en Afganistan, pero los que iban ahora en los
autobuses eran mis comparieros de clase o mis vecinos. O gente a la que mi padre habia arreglado el
coche o una maquina de coser.

Mi padre arreglaba todo lo que se le pusiera por delante. Por eso su taller era como el estbmago de
una vaca gigante, decia. Cada tuerca, cada goma y cada clavo se rumiaban el tiempo necesario en
cajones y estanterias, y antes o despues se reciclaban en algo mejor. Eso hacia que la mayor parte
del barrio pasase por nuestro taller para despedirse antes de dejar Siria. Mi padre era un hombre
bueno. En aquellas semanas aceptd comprar toda clase de aparatos indtiles.

Ese dia brillante de marzo de hace cuatro afios, sé que era el 22 porque el 21 hubo un eclipse de sol

que por unas horas interrumpié las noticias de la guerra en los telediarios, me toco ir detras de la



estacion de autobuses a recoger una maquina de escribir amarilla que mi padre habia comprado por
veinte dolares a un viejo amigo. Amira estaba cosiendo un boton tras una ventana abierta, ya hacia
calor. La vi sin querer y me quedé a observarla escondido detras de un contenedor de basura. La
manta constante de pitidos y motores que cubre Damasco se arrebujé a los pies de aquella ventana
y yo recuerdo a Adira en silencio, pasando la aguja por el botén, de forma que casi puedo oir el
hilo. Ella levant6 sus redondos ojos negros y me descubrio. Seria, me sostuvo la mirada. Sali de mi
escondite, llevé los dedos a mi cara y me dibujé una sonrisa. Tardd una eternidad pero me sonrié de
vuelta.

Durante tres semanas nos sonreimos todos los dias. Averiguié su nombre, que tenia trece afios y dos
hermanas pequefias, que eran los Ultimos vecinos del edificio, y que estaba leyendo en francés la
historia de un nifio preso en pijama. Leia en voz alta cerca de la ventana. Yo a penas entiendo
francés pero me encantaba mirar su boca cosquilleando las palabras. De vez en cuando, levantaba la
vista y a mi sefial, nos sonreiamos. Entonces Homs se ondulaba y durante unas horas quedaba mas
cerca del sol. Mi padre estaba asombrado de la cantidad de ruedas, timbres, cafeteras y linternas
que la gente dejaba abandonadas en torno a los andenes de autobuses.

Ahora, vista desde aqui, la estacion parece un hormiguero. Esta llena de agujeros y sélo entran y
salen personas de negro, guerrilleros o viejas con los 0jos como cuencos, buscando recoger alguna
noticia de un hijo en el frente o huido. Ya casi no salen autobuses, no tienen a quien llevar. Por la
noche hay dentro al menos cinco fogatas. Me gusta mirarlas por el visor y pensar que estamos todos
en un salén o en una montafia, contando historias.

La mia, si la cuento hoy, seria muy triste. Pero cuando Amira regrese de Francia a por mi y
formemos una familia, aqui o alli, me da igual, ser&4 una historia de amor.

Cuando mi padre descubrié por qué mis hallazgos venian del mismo barrio, me dijo que no perdiera
el tiempo porque en dos dias nos ibamos. Aun esperabamos noticias de mi madre, a la que todavia
imaginabamos camino de una ciudad que se llama Almeria, pero el acuerdo era verse alli antes del
fin del verano. Teniamos el dinero suficiente y un tio abuelo se haria cargo del local, abarrotado ya
de trastos huérfanos. Era hora de partir.

-Mafiana vas hasta el Walid Stadium y consigues un movil que funcione fuera de Siria. Cogeremos
un autobus a las once de la noche hacia TartUs y de ahi, en barco hasta Almeria.

Cuando amaneci6 corri casi sin respirar hasta la ventana de Amira. Tenia dos horas para ir a por un
teléfono movil hasta el otro lado de la ciudad y regresar para ayudar a mi padre con las
preparaciones.

Al llegar, ella y sus hermanas estaban fuera de pie, con la cabeza caida mirando hacia las maletas

que tenian delante, mientras dos hombres rellenaban papeles sobre un jeep blanco de una ONG. La



madre tenia los brazos alrededor de Adira, contra la que se incrustaban sus dos hermanas pequefias.
Agazapado tras el contenedor, con la mirada en las mejillas brillantes de las tres nifias, oia la
conversacion.

-¢Crees que podran ir las tres a la misma casa?

-Es lo que corresponde, son hermanas.

-Ya, pero una casa que acoja a tres...

-Por lo menos, haremos lo posible para que estan cerca. El caso es sacarlas de aqui cuanto antes.
Ayer, un francotirador se cargo al padre en la cola del pan. Vete ti a saber qué nos encontramos el
mes que viene.

-La mayor sabe francés. Eso les ayudara... ;Amira?

El hombre avanzé hacia ellas. Amira levant6 los ojos, pulidos por las lagrimas. No pude entender
nada pero hablaron y se dieron la mano. Ella asentia y se mordia el labio. Los hombres hablaron
entre si una vez mas. Amira se secd los ojos y, al levantar la vista, me encontrd detras del
contenedor. Automaticamente sonrei. Ella me respondio.

-Tenemos que irnos. Hay que alejarse de Homs cuanto antes. Despedios, por favor.

Las mujeres se abrazaron con sus rostros apretados durante varios segundos. Ya dentro del jeep ella
me volvio a mirar llorando. Escondido adn, le hice nuestro gesto.

-Tienes una sonrisa preciosa, Amira. No llores. Cuidaremos de vosotras.

El conductor cerré la puerta 'y la madre se qued6 inmévil como un arbol seco hasta que el polvo del
coche volvio a caer sobre el asfalto roto.

Si no me equivoco, todavia no se puede circular por esa calle. Las farolas caidas y los escombros
del edificio de en frente estan aln en la carretera. Aun no me sé el nombre, es la calle de Amira.

Mi padre tuvo que ir a por el movil esa tarde y pedirle un favor a un primo de mi madre porque yo
no llegué a tiempo. Entonces las tiendas ya abrian s6lo un par de horas por la mafiana y luego
echaban el cierre por miedo a asaltos y los tiroteos. Toda la parte oeste de la ciudad, la orientada
hacia el mar, era ya un campo abierto de batalla. Cuando mi padre regresaba hacia casa con el
teléfono, una bomba estallo en un café y le mato a él y a otras quince personas.

El periodista dice que me seria Util tener movil, que si Amira volviese de repente seria mas facil
encontrarme. Pero yo no quiero uno. Sélo traen malas noticias. Ademas, desde aqui tengo
controlada la ventana de Amira. Sigue sin haber nadie en lo que queda en pie del edificio.

A veces por la noche me tumbo en la azotea, les doy las buenas noches a los de la estacion, me tapo

con la manta y suefio con el dia en el que Homs vuelva a ondularse.



