
TUYZA 

 

Todavía recuerdo sus ojos color caoba 

puros, llenos de esperanza. 

Nayem desconoce que el mundo maltrata 

entre paquetes de galletas de nombre: 

“Programa Mundial de Alimentos”. 

En su campamento, no hay ciudades. 

En sus recuerdos, no hay Disney. 

Por eso dibuja sueños 

con lápices de colores 

que den vida a su jaima 

- espejismo en este entramado caduco - 

que llenen de verdad su hogar. 

El oasis que conoce se llama camión cisterna; 

las farolas que iluminan cada noche, estrellas; 

no sabe qué es cerrar una puerta.  

Cascos azules toman té y sol a partes iguales 

mientras falta el agua cada dos por tres 

y Tinduf se pregunta: 

“¿a qué han venido estos señores?” 

Alrededor del cuscús 

escucha historias de otras vidas, 

bebe nostalgia  

y está sediento de alegrías. 

De vez en cuando juega al escondite 

imitando a sus abuelos 

cuando huyeron de Dajla 

por una Marcha Verde 

que se tiñó rojo vergüenza. 

Es hijo de las nubes  

pero ya no las persigue; 

toma agua sucia 

y se da de bruces 

con las lágrimas de la impotencia. 

Nayem siempre tiene hambre 

de ver qué hay más allá de las dunas; 

no sabe qué es acabar lleno 

pero 



tampoco ha sentido el vacío 

en su corazón.  

Es la tuyza 

lo que une 

a un pueblo en el exilio. 


