Sonrie

Cuando dejamos nuestro hogar, los gritos en las calles de Daraa dieron paso a las
explosiones; y estas, a la desesperacion y al polvo. Los avisos llegaron muy tarde,
demasiado. Recuerdo como gritaba mama. Decia que papa se reuniria pronto con
nosotras, pero s¢ que nos mentia. Yo apretaba con fuerza la mano de mi hermanita,
Dona, mientras las tres corriamos en busca de un refugio. Todo era polvo. Dona tosia y
yo casi no podia respirar. Los edificios silbaban y se derrumbaban a nuestros pasos. Se
oian disparos y explosiones a nuestro alrededor, pero seguiamos corriendo.

Ya han pasado tres meses y cada dia me despierto con la misma pesadilla: Dona

grita 'y yo abro los 0jos. Empieza un nuevo dia en Za atri.

En el campo de refugiados de Za’atri, ayudo a los voluntarios en la guarderia
Sunshine, el lugar donde trabajamos para devolver la sonrisa a aquellos nifos que la
perdieron durante la masacre. Hubo un tiempo en el que yo también fui una nifa, pero
mama estuvo enferma y también se marcho, como papa. Y, hace dos meses, me converti

en lo tnico que tiene Dona en este mundo. Ahora ya no sonrio: soy una mujer.

Acompafio a Dona a la guarderia, donde, como cada dia, nos reuniremos con
nuestros nuevos amigos: Waed y Mohamed. Ambos son huérfanos y tienen cinco afios,
al igual que Dona. Son nuestros nuevos hermanos, parte de nuestra nueva gran familia.

De camino a Sunshine, Dona se muestra cabizbaja y taciturna. S¢é que estd pensando
en ellos, en papad y mamad, pero ya casi no habla sobre ese dia. A decir verdad, ya no
habla, no sonrie y jamas juega; es injusto, porque me temo que estd envejeciendo poco a

poco, y no s¢ como evitarlo.

Una vez en la guarderia, dejo a Dona con mis nuevos hermanos y me despido de
ella con un beso en la mejilla. Ella se limita a asentir y tinicamente musita tres palabras

en un susurro: «promete que volverasy.



Una lagrima aflora en mi mejilla, pero la abrazo para que no la vea. Agachada,
justo a su lado, le susurro al oido que nunca la dejaré. Cuando se tranquiliza, Waed y
Mohamed acuden a nuestro encuentro, y se pierden al fondo de la tienda, mezclandose
con el llanto de los nifios y bebés mas pequenos. Es una fria pero soleada mafiana de

lunes. Busco a Houda, su profesora. Empieza un nuevo dia en la guarderia.

—¢Nueva pesadilla? —me pregunta Houda, que parece leer mis pensamientos.
—Es la misma de siempre, la de todos los dias.

—El pasado siempre vuelve para atormentarnos. Nunca se olvida de nosotros.

Houda intenta consolarme y, mientras sigue hablandome, me evado en su mirada,
esquiva y oscura. Ella también perdié a su marido en la guerra, y su hijo muridé unos
meses mas tarde, en Za atri. También llora por las noches y sus ojos tienen la misma

mirada que los de Dona; desea olvidar, pero no puede.

—iVenid todos! jNo os lo podéis perder!

Nos interrumpe Karim, otro huérfano a la fuerza, como yo. Su excitada voz
proviene del exterior de la tienda. Dejo mis cosas sobre una de las mesas y salgo con

Houda al exterior. No puedo creer lo que mis ojos estan viendo.

—iAcaba de llegar este cargamento, Houda! Viene de Gran Bretaiia. ..

Reconozco al instante las siglas ACNUR en las cajas de madera. Hay seis de ellas
en total. Me siento intrigada sobre su contenido y creo que Karim me lee el
pensamiento, porque se une con avidez a los demas voluntarios y, palanca en mano, se
dispone a abrirlas. Cinco minutos después, todas las cajas estan abiertas, y su contenido

consigue arrancarme una sonrisa. La primera en tres meses.

—iSon juguetes, Karim! —exclama Houda sorprendida—. jPara los nifios!

Me acerco a una de las cajas y distingo un sobre blanco, lacrado con las iniciales de
ACNUR, en azul claro. Las palabras «Royal Mail» aparecen escritas en un tono rojizo,

junto a otra frase que dice: «Toys for Smilesy. Karim estd en lo cierto: el cargamento
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proviene de Gran Bretafia. En el sobre hay una carta. Se la doy a Karim, pues estoy

temblando de la emocion. Houda sonrie. También es su primera vez.

—Son juguetes enviados desde Gran Bretana, Houda —Karim sigue leyendo la
carta y continua atropelladamente—: nos los envian nifios de Oxford. jEs increible!

—Avisa al director, Karim. jAvisa a todos! —exclama Houda.

Houda me mira. Su sonrisa ilumina mi rostro.

—Retne a los nifios, por favor —Houda pone su mano sobre mi hombro y

continua—: jRepartiremos un juguete a cada uno de ellos!

Me limito a asentir, con los ojos empapados en lagrimas, y salgo corriendo hacia la
tienda para reunir a todos los pequefios en un circulo. Le doy la mano a Dona y les pido
a todos que me acompaiien al exterior.

Al salir afuera, me siento transportada al pasado. Parece como si hubiésemos
viajado hacia atras en el tiempo. Los nifios saltan y corren. A Karim lo acompafa Abu,
el director, y todo el mundo sonrie. Houda ha formado una montafia con los juguetes y
se afana por darle uno a cada nifio. Dona sonrie. Es la primera vez desde que dejamos

nuestro hogar. Suelta mi mano y va a jugar con los demas.

Dona juega feliz con Waed y Mohamed, mientras los demds construimos muebles
para una casita de mufiecas. El color ha vuelto a nuestras vidas. Por fin, nuestros nifios
son felices. La sombra del pasado se desvanece porque ain quedan personas buenas en
este mundo, colmado de egoismo y sufrimiento. AUn estamos a tiempo de devolver la

esperanza a estos nifios para siempre. ..



