
¡Cómo me gustaba jugar a la guerra! Con mis amigos, lo reconozco, nuestro juego 

número uno era el fútbol. Yo no era muy hábil y me ponían de portero, que no se me 

daba tan mal. Pero, cuando nos cansábamos de correr detrás del balón casi siempre, 

decidíamos jugar a la guerra y entonces yo era el rey, porque sabía más que todos de 

armas, generales y batallas y me dejaban organizar el juego. Así que cogíamos nuestras 

metralletas y fusiles de juguete (algunos hechos por nosotros mismos), nos poníamos 

cascos de plástico, formábamos dos bandos y nos ocultábamos en trincheras, 

avanzábamos por espesas junglas o tomábamos al asalto la colina donde se ocultaban 

los malos, que nos bombardeaban con terrones de tierra que, algunas veces, dejaban 

ojos morados o, incluso, un diente flojo. 

A veces, yo decía: ¡Aviones!, y ahí estábamos todos corriendo, con los brazos 

extendidos a modo de alas, imitando el rugir de los motores y el tableteo de las 

ametralladoras: ratatatata. A  veces conseguíamos derribar a algún enemigo que caía en 

medio de una enorme explosión, también hecha con la boca. Hana, mi hermana pequeña 

siempre se quedaba mirando, callada. A ella no le gustaban esos juegos. Si le 

preguntábamos si quería jugar ella simplemente negaba con la cabeza, y se sentaba en el 

suelo, mirando con ojos aburridos. 

En mi casa tenía centenares de soldaditos de plomo, de todas las épocas y naciones, 

aviones, tanques, cañones… Con todo eso montaba mis batallas, que podían durar toda 

una tarde, hasta que mamá me recordaba que las tareas esperaban en mi mesa. 

La guerra también llegaba a mi vida en las revistas que me compraba papá y en la TV y 

el cine: no me perdía una película donde salieran soldados y batallas. En cambio, Hana 

se iba a su cuarto en cuanto se oía un disparo en la televisión. Cuando soñaba despierto 

(que mi madre decía: “niño, estás en Bavia”), siempre me imaginaba a mí mismo como 

un soldado que con una acción heroica salvaba a mi patria de terribles enemigos.  

La guerra me gustaba tanto que, un día, le dije a papá que de mayor quería ser militar. 

Mi padre me miró fijamente y me dijo: “solo tienes diez años, cuando seas mayor 

tendrás tiempo de pensar en eso”.  

Pero no tuve tiempo para eso ni para nada más porque a principios de ese mismo 

verano, los telediarios empezaron a dar noticias de que los serbios esto y que los 

bosnios lo otro y los croatas lo de más allá. Mi padre se ponía muy nervioso cuando 

veía la tele y mi madre intentaba tranquilizarlo: “Nunca atacarán Sarajevo, le decía, el 

mundo no lo permitirá”. 

A finales de ese mismo verano, empezaron a caer las bombas y la ciudad se llenó de 

tanques, cañones y soldados, todo de verdad, todos reales, igual que las explosiones, 

que sonaban muy distintas a las imitaciones que hacíamos con mis amigos. Papá nos 

sentaba en el sofá y nos tranquilizaba diciendo que no pasaría nada, pero Hana no podía 

evitar llorar y gritar que no le gustaba ese juego. 



Un día, una bomba destruyó la escuela (por suerte era domingo y no salió nadie herido), 

otro, incendiaron la Biblioteca Nacional y durante muchos meses, mantas con bultos 

cubrían las calles, a la vez que familiares y amigos desaparecían. “¿Qué es eso mamá?”. 

Mamá no contesta, solo llora. 

Cuando el obús entró por la ventana de casa yo estaba recogiendo agua en la esquina y 

eso me salvó. Pero ya nunca más volví a ver a papá ni a mamá ni a Hana. Creo que los 

enterraron en una cosa que se llama fosa común, donde van a parar todos los que 

mueren juntos. 

La madre superiora me ha dicho que están interesados en mi caso y que son de Sevilla, 

“una ciudad igual de bonita que Sarajevo”, dice la monja, aunque después de todo esto, 

Sarajevo nunca más volverá a ser bonita.  

Me gustaría que me adoptaran porque aquí me siento muy solo. Quiero volver a tener 

dos personas a las que llamar papá y mamá, y hermanitos con los que me pasaré todo el 

día jugando y, siempre que pueda, les diré que a la guerra no, que mejor jugamos al 

fútbol. La guerra no es ningún juego. 

 


