iComo me gustaba jugar a la guerra! Con mis amigos, lo reconozco, nuestro juego
namero uno era el fatbol. Yo no era muy habil y me ponian de portero, que no se me
daba tan mal. Pero, cuando nos cansdbamos de correr detrds del balon casi siempre,
decidiamos jugar a la guerra y entonces yo era el rey, porque sabia mas que todos de
armas, generales y batallas y me dejaban organizar el juego. Asi que cogiamos nuestras
metralletas y fusiles de juguete (algunos hechos por nosotros mismos), nos poniamos
cascos de plastico, formabamos dos bandos y nos ocultdbamos en trincheras,
avanzabamos por espesas junglas o tomabamos al asalto la colina donde se ocultaban
los malos, que nos bombardeaban con terrones de tierra que, algunas veces, dejaban
0jos morados o, incluso, un diente flojo.

A veces, yo decia: jAviones!, y ahi estdbamos todos corriendo, con los brazos
extendidos a modo de alas, imitando el rugir de los motores y el tableteo de las
ametralladoras: ratatatata. A veces conseguiamos derribar a algiin enemigo que caia en
medio de una enorme explosion, también hecha con la boca. Hana, mi hermana pequefa
siempre se quedaba mirando, callada. A ella no le gustaban esos juegos. Si le
preguntdbamos si queria jugar ella simplemente negaba con la cabeza, y se sentaba en el
suelo, mirando con ojos aburridos.

En mi casa tenia centenares de soldaditos de plomo, de todas las épocas y naciones,
aviones, tanques, cafiones... Con todo eso montaba mis batallas, que podian durar toda
una tarde, hasta que mama me recordaba que las tareas esperaban en mi mesa.

La guerra también llegaba a mi vida en las revistas que me compraba papdyenla TV y
el cine: no me perdia una pelicula donde salieran soldados y batallas. En cambio, Hana
se iba a su cuarto en cuanto se oia un disparo en la television. Cuando sofiaba despierto
(que mi madre decia: “nifio, estas en Bavia”), siempre me imaginaba a mi mismo como
un soldado que con una accion heroica salvaba a mi patria de terribles enemigos.

La guerra me gustaba tanto que, un dia, le dije a papa que de mayor queria ser militar.
Mi padre me mir6 fijamente y me dijo: “solo tienes diez afios, cuando seas mayor
tendras tiempo de pensar en eso”.

Pero no tuve tiempo para eso ni para nada mas porque a principios de ese mismo
verano, los telediarios empezaron a dar noticias de que los serbios esto y que los
bosnios lo otro y los croatas lo de mas alla. Mi padre se ponia muy nervioso cuando
veia la tele y mi madre intentaba tranquilizarlo: “Nunca atacaran Sarajevo, le decia, el
mundo no lo permitira”.

A finales de ese mismo verano, empezaron a caer las bombas y la ciudad se llené de
tanques, cafiones y soldados, todo de verdad, todos reales, igual que las explosiones,
que sonaban muy distintas a las imitaciones que haciamos con mis amigos. Papa nos
sentaba en el sofa y nos tranquilizaba diciendo que no pasaria nada, pero Hana no podia
evitar llorar y gritar que no le gustaba ese juego.



Un dia, una bomba destruyo la escuela (por suerte era domingo y no salio nadie herido),
otro, incendiaron la Biblioteca Nacional y durante muchos meses, mantas con bultos
cubrian las calles, a la vez que familiares y amigos desaparecian. “;Qué es eso mama?”’.
Mama no contesta, solo llora.

Cuando el obus entr6 por la ventana de casa yo estaba recogiendo agua en la esquina y
eso me salvd. Pero ya nunca més volvi a ver a papé ni a mama ni a Hana. Creo que los
enterraron en una cosa que se llama fosa comun, donde van a parar todos los que
mueren juntos.

La madre superiora me ha dicho que estan interesados en mi caso y que son de Sevilla,
“una ciudad igual de bonita que Sarajevo”, dice la monja, aunque después de todo esto,
Sarajevo nunca mas volvera a ser bonita.

Me gustaria que me adoptaran porque aqui me siento muy solo. Quiero volver a tener
dos personas a las que llamar papa y mama4, y hermanitos con los que me pasaré todo el
dia jugando y, siempre que pueda, les diré que a la guerra no, que mejor jugamos al
fatbol. La guerra no es ningun juego.



