SOLO

A las puertas de Almeria, dia quince de mayo de 1939, aparecioé un nifio.

Era diminuto, diminuto. Sus ojos eran inmensos, al contrario que él mismo, y muy blancos y
muy ancianos, hundidos en un craneo de pellejo tostado por el sol de muchos dias. El pelo lo
tenia largo y enmaranado: un nido de pdjaros, piojos y mugre que le caia sobre los hombros
arafados y polvorientos, sobre los ojos enormes, sobre todas partes. Por encima solo llevaba
unos harapos que olian a excrementos y a orin, y que le colgaban del cuerpo misero como las
plumas de un pajaro roto.

Llevaba, al parecer, dos afios escondido.

Lo llevamos al cuartel, le dimos agua, un pedazo de pan que no tocd y otro poco de agua
después de que se tomase el primer vaso de un solo sorbo. Luego vomitd en el suelo: un
vomito liquido, maloliente y de un color blanquecino. Después de que su diminuto cuerpo
terminase de convulsionarse por las arcadas, pidid el pan. Acabé comiéndose una hogaza
entera, aunque se lo dimos en trocitos pequefios para que su estdbmago acostumbrado al
hambre pudiese asimilarlo.

No logramos que dijese una palabra. Afios mas tarde se desvelaria que fue uno de los pocos
supervivientes de la Caravana de la Muerte, pero por el momento era todo un misterio para
nosotros de dénde habia salido aquel pequefo nifio moribundo. Por su aspecto, lo primero
qgue pudimos suponer es que llevaba un buen tiempo escondido como una alimana, solo y solo.
La soledad es lo Unico que realmente importa para un nifo.

Poco a poco, comenzamos a hacerle preguntas con voz suave:
-éDAnde estan tus padres?- La Unica respuesta la dieron sus labios al temblar.
-éTienes hermanos?- Se mird las manos. Eran igual de diminutas que todo él.

-éEstabas solo? —Contemplé con ojos turbios mis zapatos. El iba descalzo, y sus pies eran
mapas de muchos pasos sobre tierra seca y piedras duras. Las cicatrices se repartian como
acuarelas por ellos.

-Que lo baien, que lo vistan, que le desinfecten las heridas. Que alguna mujer le haga hablar,
alguna que no lleve uniforme.

El nifio no habia dejado de mirar nuestros uniformes con atencion: era practicamente lo Unico
en lo que parecia haberse interesado. Los mismos uniformes que hicieron huir a sus padres y
que, probablemente, también los mataron. Todo esto mientras, penosamente, se arrastraban
llevando a su hijo hacia Almeria con la Unica esperanza de que al menos este pudiera
sobrevivir.

Me pregunté qué tan desesperado estaba aquel pequefio como para acudir a los mismos
hombres que habian destruido todo lo que significaba algo para él.

Se lo llevaron. El hedor que despedia, no obstante, siguié en el cuarto como un testimonio de
su existencia. No, no era un fantasma. Habia sobrevivido al hambre, a la diarrea, a la tristeza, al
miedo... Claro que todo eso levantaba otra incégnita. No podia haberlo hecho solo: alguien



debia haberle ayudado, alguien que seguiria ahi fuera, vivo o muerto, y al que tendrian que
encontrar.

Tres horas después, habian logrado de desprender de él la gran costra de miseria que cubria su
cuerpo de infante, pero no la tristeza que ensombrecia sus pupilas. Lo habian vestido con
ropas viejas que, al lado de los andrajos con los que llegd, parecian finas sedas. Muchas partes
de su cuerpo asomaban cubiertas de vendas o rojas y suaves tras el paso del jabdn y el alcohol.

Lo segui mirando, mientras él se perdia en todo. Pequefio, tan pequefio... Encogido en las
sombras, diminuto, hecho un ovillo que parecia querer desaparecer.

Lo enviarian a una nueva familia. Una nueva familia donde le ensefarian a odiar a sus padres, a
quien fuese que le habia estado ayudando, a todos los que fueron caras conocidas para él. Y,
sobre todo, a creer en aquellos que los mataban, ante sus propios ojos cansados.

Se pregunto si aquel nifio llegaria a olvidar de dénde venia.



