
Los ojos de Livio 
(camelia) 

 

Fabio disgustado con Livio 

furioso helénico cesáreo. 

Fabio contrató a Livio 

para que lo acompañara en la lancha. 

El motor ronronea. Es su primera vez 

pero el padre de Livio también fue pescador. 

El año pasado cuando falleció encargó a Fabio cuídalo. 

Sofocó el cáncer su último estertor entre redes de hilo y nylon. 

Así por las venas de Livio corre sangre de atún 

sus párpados cuando duermen se cierran 

como los bostezos anacarados de una ostra 

ostrea edulis liviulis podría ser el nombre científico de sus sueños. 

Sus ojos los de Livio tienen la curiosidad de las perlas 

y lleva en su pecho latidos de anzuelo 

y palangre y gavias y arrastre y velas y mástiles. 

Fabio está acostumbrado a ver lo que verá Livio 

por eso su falta de sorpresa colinda con la insensibilidad. 

Azul dijo el negro y la oscuridad de la noche 

se esfumó entre cardenales de nubes y sobresaltos de olas. 

Había que ver la euforia 

y la contentura de Livio esta mañana 

bien temprano cuando zarparon. 

Cuando el mar rebotó en la madera e hizo mecer la barca. 

La desbordada alegría cuando alzaron la primera red 

y la segunda y la tercera y la cuarta y la quinta y hasta la sexta. 

Pero en el séptimo aparejo Livio quedó abatido 

se le escapó un sollozo después de unos segundos. 

 

Desesperado. 

 

Porque conoció a Rashid y a Musabe 



escondidos entre escamas de rape y muelas de cangrejos 

y tenazas de corales y silbidos de sirenas. 

 

Los ojos de Rashid observaban a Fabio serios e imperturbables 

platicando desde su cédula de identidad 

y detrás de Rahid en el mismo monedero 

la sonrisa de sus hijas coagulada por la tragedia del padre 

bajo la tela de la cabaña allí en otro desierto 

y la mano caliente de su esposa 

lívida en la carnada que será el hombre ahogado 

a salvo solo en su cédula de identidad 

y las promesas estranguladas 

por un mar implacable eficiente. 

Negro dijo el azul 

las ilusiones se apagaron y el cuerpo de Rashid 

naufragó junto al de Musabe hasta el fondo de un ánfora 

como dos hermanos gemelos disputándose la suerte. 

Fabio palmea la espalda de Livio 

le dice que no llore que eso es una bobería. 

 


